
 

Wahrheit ist vergänglich 

Der Spaten traf auf Metall, und für einen Moment war es nur ein Geräusch. 

Dumpf. Fremd. Fehl am Platz. 

Der Gärtner hielt inne. Der Park war still, bis auf das ferne Rauschen der Bäume und 

das rhythmische Scharren der anderen Gärtner. Doch dieses Geräusch gehörte 

nicht hierher. Es war zu endgültig, zu geschlossen, als hätte etwas unter der Erde 

darauf gewartet, gefunden zu werden. Der Gärtner kniete sich hin, begann vorsichtig 

zu graben. Erde wich Metall. Rost. Kanten. Schließlich lag sie frei: Eine kleine, 

unscheinbare Kiste, verschlossen, alt, aber nicht vergessen. Auf dem Deckel stand: 

„1976 - Nachricht für die Späteren.“ 

Niemand sagte etwas, als sie die Kiste in den Gemeinschaftsraum brachten. Es war, 

als hätten alle sofort verstanden, dass sie etwas geöffnet hatten, das besser 

verschlossen geblieben wäre. 

Der Raum roch nach Erde und abgestandenem Kaffee. Die Gärtner brachten die 

Kiste dorthin und saßen sich zu den Anwohnern an den Tisch, manche aufrecht, 

andere in sich zusammengesunken wie Gebäude, die langsam nachgeben. Zeit 

hatte sie geformt, geschliffen, ausgehöhlt. Es war die Heimleiterin, die die Kapsel 

öffnete. 

Kein dramatisches Knacken und auch kein Widerstand. Nur ein leises Nachgeben, 

als hätte selbst das Metall längst aufgehört, sich zu wehren. Darin lagen ein Foto, 

eine Liste und ein Brief. Dieser hielt sich kurz: 

„Wenn ihr diese Nachricht lest, erinnert euch an den Sommer 1976  und an das, was 

danach passiert ist.“ 

Mehr nicht. 

Einige der Anwesenden rekelten sich unruhig. Hände, die sich krampfhaft in 

Armlehnen krallten. Augen, die ausweichen wollten, aber nicht wussten wohin. Und 

dann war da dieser Blick. Ein kollektiver, stiller Blick. Dieser richtete sich auf ihn. 

 



 

 

er stand etwas abseits. er hatte sich nie gern in den Vordergrund gedrängt. Es war 

einfacher, am Rand zu stehen, zu beobachten, nicht gefragt zu werden. Doch jetzt 

stand er im Zentrum, ohne zu wissen, warum. „sie erinnern sich doch, oder?“ fragte 

eine Frau. Ihre Stimme war weich, fast freundlich, aber darunter lag etwas anderes. 

Etwas, das er nicht greifen konnte. er schüttelte den Kopf: „ich… erinnere mich an 

vieles nicht.“ 

Das war jedoch keine neue Erkenntnis, denn seine Vergangenheit war 

bruchstückhaft. Fragmente ohne Zusammenhang. Gesichter ohne Namen. Tage 

ohne Anfang oder Ende. Aber noch nie hatte sich diese Leere so bedeutungsschwer 

angefühlt. 

„Vielleicht kommt es zurück“, sagte jemand. Vielleicht. Das Wort blieb im Raum 

hängen wie Staub im Licht. Am Nachmittag saß er auf einer Bank fernab von den 

anderen. Neben ihm lag das Foto aus der Kapsel: Ein Klassenfoto. 

Jugendliche, lachend, lebendig. Ihre Gesichter trugen noch keine Spuren von Schuld 

oder Verlust. Sie glaubten noch an Dinge wie Zukunft oder Bedeutung. 

ER setzte sich neben ihn. „sie schauen lange hin“, sagte ER. er nickte. „ich suche 

mich.“ „Und?“ fragte ER. er schwieg. Es gab zwanzig Gesichter auf dem Bild. 

Zwanzig Namen auf der Liste. sein Name fehlte. sein Gesicht ebenso. „Vielleicht 

standen sie hinter der Kamera“, sagte ER schließlich. Es klang wie ein Trost, aber er 

spürte, dass es keiner war. Die Wahrheit kam nicht plötzlich. Sie sickerte. Das tat sie 

immer. Langsam und unaufhaltsam, wie Wasser durch Risse. Ein Gespräch hier, ein 

Halbsatz dort. 

Sommer 1976. Ein Ausflug, ein Auto - zu schnell - eine Kurve. Der Aufprall.  

Ein Name fiel immer und immer wieder. Als wäre er eine Konstante in einem 

zerfallenden System. „sie waren es“, sagte jemand schließlich direkt. Nicht 

vorwurfsvoll, geschweige denn laut. Bloß fest. Als hätte sich diese Wahrheit über 

Jahrzehnte hinweg gesetzt wie Staub. 

er sah seine Hände an. Sie wirkten fremd: „ich kann mich nicht erinnern“, sagte er. 

 



 

„Das wundert mich nicht“, antwortete ER leise. Die Tage danach fühlten sich 

unwirklich an. Als würde er durch eine Geschichte gehen, die jemand anderes 

geschrieben hatte. Überall suchte er nach sich selbst. In diversen Akten, unzähligen 

Bildern, sogar in Erinnerungen anderer, da er selbst solche nicht hatte. Doch er war 

nirgends, nicht einmal ein Schatten. Die anderen erinnerten sich an ihn, aber auch 

nicht wirklich. Selbst ihre Beschreibungen widersprachen sich. Wie sah er aus? 

„Dunkle Haare.“ 

„Nein, blond.“ 

„Größer als ich.“ 

„Eher klein.“ 

Es war, als hätten sie nie eine reale Person beschrieben. Sondern nur eine Idee. 

ER begann, sich zu verändern. Zuerst kaum merklich, ein längeres Verweilen vor 

dem Foto sowie Zögern in der Stimme. Ein Blick, der zu lange auf etwas ruhte, das 

nicht mehr da war. Schließlich fand ER das zweite Foto. Es lag ganz unten in der 

Kapsel, warum wohl? 

Darauf abgebildet war ein junger Mann, lässig an ein Auto gelehnt. Ein Grinsen im 

Gesicht, das nichts von den kommenden Jahren wusste. ER starrte es an, als ob der 

junge Mann auf dem Foto IHN gleich nicht mehr angrinsen würde. SEIN Atem wurde 

flach. Etwas in IHM begann zu brechen. Nicht laut, nicht dramatisch, eher leise 

anschleichend. So leise, wie Erde, die unter zu viel Gewicht nachgibt und man 

immer weiter sinkt. 

„ICH kenne diese Person“, flüsterte ER. Darauf trat er näher. „Wer ist das?“. ER 

antwortete nicht sofort. SEINE Hand wanderte zu SEINER Wange. Zu einer alten, 

blassen Narbe, die im richtigen Licht sichtbar wurde. 

„Das… war ICH.“ 

Die Erinnerung kam nicht als Ganzes zurück. Sie kam in Fragmenten. 

 



 

Der plötzliche Aufprall war kein Geräusch, sondern ein Ende.Dann Schmerz, Licht, 

Dunkelheit. Und danach: nichts. Oder schlimmer: Ein Leben. Ein Leben mit einer 

Lücke, die zu groß war, um sie zu akzeptieren. Also hatte SEIN Verstand sie gefüllt. 

Nicht mit Wahrheit. Sondern mit etwas Erträglichem. „SIE haben uns gesagt, SIE 

wären damals nicht dabei gewesen“, sagte er. ER nickte langsam, so wie er es 

vorher tat: „ICH glaube… ICH habe MIR das selbst erzählt.“ ER lachte leise: Ein 

trockenes, brüchiges Geräusch. „Es ist einfacher, wenn die Schuld jemand anderem 

gehört.“ er spürte, wie sich etwas verschob. „Dann… wer bin ich?“ ER sah ihn an. 

Lange. Zu lange… 

„sie sind… das, was übrig bleibt, wenn man die Wahrheit verdrängt.“ 

Worte trafen nicht wie ein Schlag. Sie sanken ein. 

Langsam. Zu langsam… 

er dachte nach. Über sein Leben mit den lückenhaften Erinnerungen. Den 

Momenten, in denen er sich selbst nicht ganz real gefühlt hatte. 

„ich existiere nicht“, sagte er schließlich. Es war keine Frage. ER schüttelte den 

Kopf: „Nicht so, wie sie glauben.“ 

In den folgenden Tagen verschwand er aus den Gesprächen. Nicht bewusst und 

nicht entschieden. er löste sich einfach auf, wie etwas, das nie stabil genug war, um 

zu bleiben. Die Bewohner erinnerten sich plötzlich anders, klarer, oder vielleicht nur 

ehrlicher. 

 er war der Fahrer gewesen. ER hatte überlebt, hatte weitergelebt. Mit etwas, das 

nie wirklich verschwunden war. 

Am Abend ging ER allein in den Park mit der Zeitkapsel neben ihm liegend. Zwar 

offen, aber leer genug für eine neue Wahrheit. ER nahm ein Blatt Papier. SEINE 

Hand zitterte nicht. 

 



 

„Die Zeit verändert Erinnerungen“, schrieb ER: „Sie verzerrt sie. Sie formt sie neu, 

bis sie erträglich werden. Aber sie löscht nichts. Wir haben einen Menschen 

erschaffen, der nie existiert hat, nur um nicht mit dem leben zu müssen, was war. 

ICH war der Fahrer. ICH war verantwortlich.“ 

ER hielt inne bis ER weiter schrieb: „Und ICH habe weitergelebt.“ ER legte den 

Zettel in die Kapsel, schloss sie, vergrub sie wieder. 

Der Park war still, als wäre nichts geschehen. Als hätte nichts Bedeutung. Vielleicht 

war das die eigentliche Wahrheit: 

Dass selbst Schuld irgendwann in den Boden sinkt. Dass Erinnerungen vergehen. 

Dass Menschen verschwinden. Und dass das, was bleibt, nicht Wahrheit ist. 

Sondern nur das, was man ertragen kann. 

 

 


