Wabhrheit ist verganglich

Der Spaten traf auf Metall, und flir einen Moment war es nur ein Gerausch.
Dumpf. Fremd. Fehl am Platz.

Der Gartner hielt inne. Der Park war still, bis auf das ferne Rauschen der Baume und
das rhythmische Scharren der anderen Gartner. Doch dieses Gerausch gehorte
nicht hierher. Es war zu endgultig, zu geschlossen, als hatte etwas unter der Erde
darauf gewartet, gefunden zu werden. Der Gartner kniete sich hin, begann vorsichtig
zu graben. Erde wich Metall. Rost. Kanten. Schlie3lich lag sie frei: Eine kleine,

unscheinbare Kiste, verschlossen, alt, aber nicht vergessen. Auf dem Deckel stand:
,1976 - Nachricht fur die Spateren.”

Niemand sagte etwas, als sie die Kiste in den Gemeinschaftsraum brachten. Es war,
als hatten alle sofort verstanden, dass sie etwas geoffnet hatten, das besser

verschlossen geblieben ware.

Der Raum roch nach Erde und abgestandenem Kaffee. Die Gartner brachten die
Kiste dorthin und sallen sich zu den Anwohnern an den Tisch, manche aufrecht,
andere in sich zusammengesunken wie Gebaude, die langsam nachgeben. Zeit
hatte sie geformt, geschliffen, ausgehohlt. Es war die Heimleiterin, die die Kapsel

offnete.

Kein dramatisches Knacken und auch kein Widerstand. Nur ein leises Nachgeben,
als hatte selbst das Metall langst aufgehort, sich zu wehren. Darin lagen ein Foto,

eine Liste und ein Brief. Dieser hielt sich kurz:

-Wenn ihr diese Nachricht lest, erinnert euch an den Sommer 1976 und an das, was

danach passiert ist.”
Mehr nicht.

Einige der Anwesenden rekelten sich unruhig. Hande, die sich krampfhaft in
Armlehnen krallten. Augen, die ausweichen wollten, aber nicht wussten wohin. Und

dann war da dieser Blick. Ein kollektiver, stiller Blick. Dieser richtete sich auf ihn.



er stand etwas abseits. er hatte sich nie gern in den Vordergrund gedrangt. Es war
einfacher, am Rand zu stehen, zu beobachten, nicht gefragt zu werden. Doch jetzt
stand er im Zentrum, ohne zu wissen, warum. ,sie erinnern sich doch, oder?“ fragte
eine Frau. Ihre Stimme war weich, fast freundlich, aber darunter lag etwas anderes.
Etwas, das er nicht greifen konnte. er schittelte den Kopf: ,ich... erinnere mich an

vieles nicht.”

Das war jedoch keine neue Erkenntnis, denn seine Vergangenheit war
bruchstiickhaft. Fragmente ohne Zusammenhang. Gesichter ohne Namen. Tage
ohne Anfang oder Ende. Aber noch nie hatte sich diese Leere so bedeutungsschwer

angefuhlt.

,Vielleicht kommt es zurick®, sagte jemand. Vielleicht. Das Wort blieb im Raum
hangen wie Staub im Licht. Am Nachmittag sal® er auf einer Bank fernab von den

anderen. Neben ihm lag das Foto aus der Kapsel: Ein Klassenfoto.

Jugendliche, lachend, lebendig. lhre Gesichter trugen noch keine Spuren von Schuld

oder Verlust. Sie glaubten noch an Dinge wie Zukunft oder Bedeutung.

ER setzte sich neben ihn. ,sie schauen lange hin“, sagte ER. er nickte. ,ich suche
mich.” ,Und?“ fragte ER. er schwieg. Es gab zwanzig Gesichter auf dem Bild.
Zwanzig Namen auf der Liste. sein Name fehlte. sein Gesicht ebenso. ,Vielleicht
standen sie hinter der Kamera“, sagte ER schlie3lich. Es klang wie ein Trost, aber er
spurte, dass es keiner war. Die Wahrheit kam nicht plétzlich. Sie sickerte. Das tat sie
immer. Langsam und unaufhaltsam, wie Wasser durch Risse. Ein Gesprach hier, ein
Halbsatz dort.

Sommer 1976. Ein Ausflug, ein Auto - zu schnell - eine Kurve. Der Aufprall.

Ein Name fiel immer und immer wieder. Als ware er eine Konstante in einem
zerfallenden System. ,sie waren es®, sagte jemand schliel3lich direkt. Nicht
vorwurfsvoll, geschweige denn laut. BloR fest. Als hatte sich diese Wahrheit Uber

Jahrzehnte hinweg gesetzt wie Staub.

er sah seine Hande an. Sie wirkten fremd: ,ich kann mich nicht erinnern®, sagte er.



,Das wundert mich nicht*, antwortete ER leise. Die Tage danach flhlten sich
unwirklich an. Als wirde er durch eine Geschichte gehen, die jemand anderes
geschrieben hatte. Uberall suchte er nach sich selbst. In diversen Akten, unzéhligen
Bildern, sogar in Erinnerungen anderer, da er selbst solche nicht hatte. Doch er war
nirgends, nicht einmal ein Schatten. Die anderen erinnerten sich an ihn, aber auch

nicht wirklich. Selbst ihre Beschreibungen widersprachen sich. Wie sah er aus?
,2Dunkle Haare."
,Nein, blond.”
,Grofder als ich.”
,Eher Kklein.“
Es war, als hatten sie nie eine reale Person beschrieben. Sondern nur eine Idee.

ER begann, sich zu verandern. Zuerst kaum merklich, ein langeres Verweilen vor
dem Foto sowie Zdgern in der Stimme. Ein Blick, der zu lange auf etwas ruhte, das
nicht mehr da war. Schliel3lich fand ER das zweite Foto. Es lag ganz unten in der

Kapsel, warum wohl?

Darauf abgebildet war ein junger Mann, lassig an ein Auto gelehnt. Ein Grinsen im
Gesicht, das nichts von den kommenden Jahren wusste. ER starrte es an, als ob der
junge Mann auf dem Foto IHN gleich nicht mehr angrinsen wirde. SEIN Atem wurde
flach. Etwas in IHM begann zu brechen. Nicht laut, nicht dramatisch, eher leise
anschleichend. So leise, wie Erde, die unter zu viel Gewicht nachgibt und man

immer weiter sinkt.

JCH kenne diese Person®, flusterte ER. Darauf trat er naher. ,Wer ist das?“. ER
antwortete nicht sofort. SEINE Hand wanderte zu SEINER Wange. Zu einer alten,

blassen Narbe, die im richtigen Licht sichtbar wurde.
,Das... war ICH.*

Die Erinnerung kam nicht als Ganzes zuruck. Sie kam in Fragmenten.



Der plotzliche Aufprall war kein Gerausch, sondern ein Ende.Dann Schmerz, Licht,
Dunkelheit. Und danach: nichts. Oder schlimmer: Ein Leben. Ein Leben mit einer

Lucke, die zu grold war, um sie zu akzeptieren. Also hatte SEIN Verstand sie gefullt.

Nicht mit Wahrheit. Sondern mit etwas Ertraglichem. ,SIE haben uns gesagt, SIE
waren damals nicht dabei gewesen®, sagte er. ER nickte langsam, so wie er es
vorher tat: ,ICH glaube... ICH habe MIR das selbst erzahlt.“ ER lachte leise: Ein
trockenes, briuchiges Gerausch. ,Es ist einfacher, wenn die Schuld jemand anderem

gehort.“ er spurte, wie sich etwas verschob. ,Dann... wer bin ich?“ ER sah ihn an.
Lange. Zu lange...

,sie sind... das, was ubrig bleibt, wenn man die Wahrheit verdrangt.”

Worte trafen nicht wie ein Schlag. Sie sanken ein.

Langsam. Zu langsam...

er dachte nach. Uber sein Leben mit den liickenhaften Erinnerungen. Den

Momenten, in denen er sich selbst nicht ganz real gefuhlt hatte.

.ich existiere nicht‘, sagte er schliellich. Es war keine Frage. ER schittelte den

Kopf: ,Nicht so, wie sie glauben.”

In den folgenden Tagen verschwand er aus den Gesprachen. Nicht bewusst und
nicht entschieden. er |6ste sich einfach auf, wie etwas, das nie stabil genug war, um
zu bleiben. Die Bewohner erinnerten sich plotzlich anders, klarer, oder vielleicht nur

ehrlicher.

er war der Fahrer gewesen. ER hatte Uberlebt, hatte weitergelebt. Mit etwas, das

nie wirklich verschwunden war.

Am Abend ging ER allein in den Park mit der Zeitkapsel neben ihm liegend. Zwar
offen, aber leer genug fur eine neue Wahrheit. ER nahm ein Blatt Papier. SEINE
Hand zitterte nicht.



,Die Zeit verandert Erinnerungen®, schrieb ER: ,Sie verzerrt sie. Sie formt sie neu,
bis sie ertraglich werden. Aber sie I6scht nichts. Wir haben einen Menschen

erschaffen, der nie existiert hat, nur um nicht mit dem leben zu mussen, was war.
ICH war der Fahrer. ICH war verantwortlich.”

ER hielt inne bis ER weiter schrieb: ,Und ICH habe weitergelebt.“ ER legte den

Zettel in die Kapsel, schloss sie, vergrub sie wieder.

Der Park war still, als ware nichts geschehen. Als hatte nichts Bedeutung. Vielleicht

war das die eigentliche Wahrheit:

Dass selbst Schuld irgendwann in den Boden sinkt. Dass Erinnerungen vergehen.

Dass Menschen verschwinden. Und dass das, was bleibt, nicht Wahrheit ist.

Sondern nur das, was man ertragen kann.



